СПАСЕНИЕ
- В НЕУПИВАЕМОЙ ЧАШЕ
Петр Немировский
Как-то вечером, прогуливаясь по знаменитой
Брайтонской набережной, я увидел странную картину: в огромной
каменной беседке какие-то типы кружили возле молодого священника.
Священник в длинной черной рясе стоял перед иконой, установленной
на столе, и громко молился. За его спиной спокойно стояли два
широкоплечих мужика. Под их наружным спокойствием, однако, угадывалось
напряжение, а глаза их зорко следили за происходящим вокруг.
Было ясно, что это – телохранители.
– Дрянь!.. Гад!.. Боже, за что же мне
такая ужасная жизнь?! – рядом орали мужчины и женщины.
У них были распухшие, в синяках, лица и одеты они были в дурно
пахнущее рванье.
Это – русские алкоголики. Обычно изо дня в
день в этой грязной беседке они пьют водку, орут и дерутся.
Но сейчас возле них молился священник, молился об их же спасении.
Достоевский когда-то писал, что русский человек,
до какого бы дна не опустился, все же остается чутким к Слову
Божьему. Так было и сейчас: пьяные и злые, эти люди отставляли
стаканы с недопитой водкой и подходили к священнику. Целовали
Крест. Кстати, целовали не все. Некоторые не выдерживали, что-то
в них восставало, противилось, а кому-то было стыдно. Потом
одни опять отходили к столам, чтобы продолжать пить, а другие
оставались ждать окончания молебна, чтобы поговорить с батюшкой
«о жизни» и «поплакаться в его рясу».
xxx
– По моим сведениям, прошлой зимой на нью-йоркских
улицах погибло одиннадцать русских: кто замерз, кто умер от
наркотических «овердоз», одна женщина на улице сгорела заживо
– сделала шар из одеял, спасаясь от холода, потом, пьяная, закурила,
и одеяла зажглись, – рассказывает дьякон Вадим. Это он тогда
совершал молитвенное правило на набережной Брайтона.
Мы сидим с ним в часовне Св. Иоанна Кронштадского,
что на Брайтоне. В церковь порою входят мужчины и женщины, ставят
свечки, обращаются к дьякону. Вид у этих людей более-менее нормальный,
и одеты они нормально. Но на лицах еще заметны следы тяжелой,
мрачной жизни. Короче говоря, это – русские алкоголики и наркоманы,
которые делают первые шажки к возвращению и сегодня стали прихожанами
этой церкви.
– Батюшка, Верка опять сорвалась и ушла в запой...
Батюшка, мой Колька снова объявился, сегодня пришел чуть свет
и умолял одолжить ему десять долларов... Батюшка, посоветуйте,
как быть...
Отрываясь от разговора со мной, отец Вадим
всех выслушивает, дает распоряжения, советует. Он здесь в одном
лице и священнослужитель, и администратор, и... нарколог. Но
об этом позже.
– Все началось в прошлом году, – продолжает
дьякон Вадим. – Я тогда еще служил в церкви св. Новомучеников
и Исповедников Российских. Как-то в храм пришла неправославная
девушка по имени Роза и обратилась к прихожанам. Она сказала
приблизительно следующее: «Как же вы, православные, можете спокойно
молиться в теплом храме, когда ваши единоверцы умирают на улицах
от холода, водки и наркотиков?!» Ее уж слишком пламенная речь
вызвала у меня сомнение. «Прям-таки умирают на улицах?» – не
без иронии переспросил я. В ответ она предложила мне совершить
«экскурсию» по зимнему Брайтону.
Увиденное меня потрясло. Мы ходили по скверикам,
заглядывали во дворы, спускались в подвалы. А там – наши: завшивленные,
пьяные, нагероиненные. В тот же вечер в сквере неподалеку от
ресторана «Гамбринус» мы подобрали двоих и в моей машине отвезли
в госпиталь Coney Island. «Ты кто, брат?» – спросил я одного
из них по дороге. «Я не криминальный, я – бывший моряк», – ответил
тот. «А я был простым слесарем в Ужгороде, а теперь я... алкаш»,
– сказал другой и, увидев иконку на панели перед лобовым стеклом
моей машины, вдруг перекрестился и произнес на украинском: «Боже,
врятуй мене, гришного...» Меня тогда поразило – падший человек,
как будто законченный алкоголик, а с такой верой и страхом обращается
к Богу...
«Сделали богоугодное дело – пристроили», –
сказал я, когда наши пассажиры скрылись за дверьми детоксикационного
отделения. «А куда им деваться после того, когда через пару
дней их из этого госпиталя выпишут?» – умерила мою радость Роза.
Тогда-то мне пришла в голову мысль – создать
приют для наших... Хочешь посмотреть?
...
Мы выходим из храма и, минуя небольшой коридор,
спускаемся по крутой лестнице вниз, в длинную комнату.
Там на полу лежат матрасы, застеленные простынями
и одеялами; настольные лампы на тумбочках, кондиционер в окне.
В углах – грудой чемоданы, словно постояльцы только что приехали
сюда с вокзала или вот-вот собираются съехать. Конечно же, это
– не «Хилтон», но зато и не загаженный подвал, и не скамейка
в ночном парке. Здесь чисто, сухо, тепло; в коридоре – холодильник
с едой, плита с посудой, «микроволновка». К тому же сейчас еще
ранняя осень, еще тепло. А что будет, когда наступят зимы-холода?
– Сперва мы сняли обычную квартиру, худо-бедно
ее обставили и заселили туда пятерых бездомных, – вспоминает
Вадим. – А через пару дней там начались пьяные дебоши, один
из жильцов умер от «передозировки»... Поначалу я, тогда еще
совсем неопытный, не мог понять, что же происходит. Мне казалось,
что это я что-то не так делаю. Иначе почему же они пару недель
не пьют, обещают, клянутся, а потом опять «уходят под стакан»?
Но постепенно пришло понимание, что дело не во мне. К этим людям
нужен особый подход, ведь они одержимы. Они как бы на коротком
поводке у сатаны и готовы на все – на обман, воровство, грабеж,
лишь бы принять дозу.
Отказавшись от идеи съема квартиры, мы устроили
приют при часовне, вернее, не приют, а дом трудолюбия. Проживание
бесплатное. Принимаем как легально живущих в США, так и нелегалов.
Основное здесь правило – не пить спиртное и не употреблять наркотики.
Кто после длительного запоя, тот обязан пройти
детоксикацию в госпитале, прежде чем мы ему разрешим здесь поселиться.
И, поскольку это дом трудолюбия, где нет места иждивенчеству,
каждый обязан работать: либо помогать по хозяйству в нашем доме,
либо помогать в других наших церквах, либо самостоятельно искать
работу. У нас уже есть небольшие достижения: несколько наших
насельников уже зарабатывают деньги и даже жертвуют на храм,
став активными его прихожанами. Если же кто приходит сюда «под
кайфом», ему – три минуты на сборы и – до свидания.
– А если он по-хорошему уходить не захочет?
– Предупреждаем, что вызовем полицию. Но до
полиции пока дело не доходило. Во-первых, у нас есть замечательный
приходской староста Георгий Хололеенко и прихожанин Андрей Подосенин,
оба – мастера спорта по борьбе. А, во-вторых, нарушители сами
не доводят дело до полиции – им лучше уйти от нас без драки
и опять жить на улице, чем очутиться за решеткой.
– Как ты думаешь, сколько сегодня в Нью-Йорке
русскоязычных, кому негде жить? Я понимаю, что такой статистики
нет и быть не может. Но, исходя из твоего опыта.
– Думаю, несколько тысяч. За этот год перед
моими глазами прошло, наверное, человек триста. Это – по Нью-Йорку,
а сколько их по всей Америке! Состав их самый разный: легалы
и нелегалы, недавно приехавшие и живущие в Штатах давно. Вот
– два наглядных примера: один – нелегал с криминальным и наркоманским
прошлым, и не удивительно, что он сразу же начинает свою американскую
жизнь на улице; другой – законно прожил в Америке десять лет,
имел семью, работу, квартиру, потом спился и все потерял.
Наверное, не все знают, что в Бруклине есть
так называемые общежития – ветхие дома, где можно снять комнату
за очень низкую цену. Проживает там обычно до 20 человек. Я
недавно побывал в одном таком «общежитии», где обитает с десяток
грузинов-героинщиков и четверо русских ребят. Там воруют, колются,
торгуют проститутками. Не всем там жить нравится, но только
такое дешевое жилье им по карману.
Один парень из Донецка, помню, умолял разрешить
ему пожить у нас, боялся, что живя в том притоне, он «подсядет
на иглу». К сожалению, наши возможности ограничены – в доме
трудолюбия лишь шесть «посадочных» мест и только для мужчин.
Пару раз мы разрешали у нас пожить и бездомным женщинам, но
сразу же начинались различного рода искушения... Теперь мы строго
придерживаемся правила – впускаем сюда жить только мужчин.
– Недавно я стал свидетелем молебна в беседке
на Брайтоне. Честно признаться, подобной церковной службы в
жизни не видел...
– Мы выходим на бордвок Брайтона каждый вторник
вечером со своим «походным иконостасом», молимся о спасении
душ этих заблудших людей. Обычно там, в беседке, собирается
человек десять-пятнадцать. А однажды, помню, собралось столько,
что стоящий рядом со мной чтец шепнул дрогнувшим голосом: «Дьякон,
пора уходить, пока не поздно». На что я ему ответил: «Поздно,
мы опоздали лет на десять. Посмотри на них, во что они превратились».
Для этих молебнов у нас есть несколько незыблемых
правил: никогда не выходить туда в одиночку, без охраны. Народ
там пьяный, злой, могут и в драку полезть, и камнем по голове
дать, что, кстати, уже случалось. И, во-вторых, мы никогда не
вмешиваемся в происходящее. Мы только молимся, показываем этим
людям путь из ада к свету. А они сами решают, что им делать:
либо молиться с нами о своем спасении и возвращаться к нормальной
человеческой жизни, либо идти дальше пить водку, бить бутылки,
драться, резаться, умирать.
ххх
Этот первый и пока единственный приют для
русских бездомных (или, как дьякон Вадим называет его – «дом
трудолюбия») существует на пожертвования. Доброхоты делятся
кто чем может: деньгами, продуктами, вещами. Сюда приходят уже
бездомные из соседнего Нью-Джерси и даже из Коннектикута. Просят
принять, приютить. Оказывается, о них еще помнят. Они еще кому-то
нужны.
ххх
Рассказ о часовне св. Иоанна Кронштадского
и приюте будет неполным, если не рассказать об одной иконе,
ставшей покровительницей этого прихода. Речь пойдет об иконе
«Неупиваемая Чаша».
Если кратко, чудотворная икона «Неупивемая
Чаша» в России всегда почиталась особо. Эта чудотворная икона
прославилась в конце ХVIII века. (Неупиваемая в этом случае
означает – неистощимая, неиссякаемая). Она приносила исцеление
от различных недугов, но, в первую очередь, от пьянства. На
иконе изображена Богородица в красном мофории, перед ней – Золотая
Чаша, в которой – Младенец-Христос с благословляющими руками.
На Чаше надпись «Азм есть Лоза Истинная».
Я видел, как прихожане часовни св. Иоанна Кронштадского
прикладываются к этой иконе. Вообще, это очень тяжелые, трогательные
сцены – когда люди, опустившиеся на самое дно, пытаются «подняться»
и взывают к Богу. В их словах и слезах – столько доверчивости
и простодушия, а в еще мутноватых глазах – столько боли. Для
многих из них Господь – последняя надежда, последняя «соломинка»
в море пустоты, мрака, грязи, позора... Описать такое под силу
только перу Достоевского.
Об иконе «Неупиваемая Чаша» в этом приходе
ходят легенды. Одни говорят, что иконописица якобы дала обет
молчания, пока писала ее; другие слышали, что, дескать, иконописице
приходили видения и чудесные образы; третьи утверждают, что
эта икона исцелила уже троих алкоголиков – те только приложились
к ней, и сразу перестали пить. Словом, икона «Неупиваемая Чаша»
живет уже своей жизнью, ее окружают легенды и вымыслы.
Не знаю, к радости или печали некоторых прихожан,
эти легенды и вымыслы мне придется развеять. Я знаком с монахиней
Феодорой, насельницей общины Св. Новомученницы Вел. Княгини
Елизоветы в Джорданвилле, которая писала эту дивную икону.
– Никаких обетов молчания я не давала, – улыбнувшись,
сказала она, когда услышала в моем перессказе эти легенды-истории.
– Но писать мне эту икону было действительно трудно, работа
длилась больше обычного. Я и так-то пишу долго, а тут... Каждый
раз, перед работой, я вычитывала молебный канон, но лик Богородицы
все не получался. И вот однажды, устав от этой борьбы, я буквально
взмолилась: «Матерь Божия! Перед Твоим образом будут молиться
тяжело больные люди, они будут просить у Тебя исцеления. Прошу,
ради них, явись такой, какой Ты Сама хочешь...» И вдруг мне
что-то приоткрылось... я полностью переписала лик. Лик Б-цы
стал таким, каким вы его видите сегодня – могущественным, величественным,
но и любящим, исполненным покоя. Внушающим надежду.
– Значит, не было вовсе никаких чудес?
– В общем-то, нет. Правда, все зависит от того,
как на чудеса смотреть. Вот, скажем, я эту икону писала для
одной заказчицы. А к отцу Вадиму предполагалось отправить копию,
наклеенную на доску. Но когда заказчица узнала, что в Нью-Йорке
появилось место, где помогают русским алкоголикам и наркоманам,
эта женщина отказалась от оригинала и настояла, чтоб икону передали
в часовню, где она нужней. То есть, эта икона – дар часовне,
а правильнее сказать, – благословение. Я верю в то, что Богородица
Сама выбирает, где пребывать Ее иконе.
– Скажите, о чем вы думали, когда писали эту
икону? Что представляли? Уверен, какие-то мысли и образы у Вас,
как у каждого творческого человека, должны были возникать.
– Думала о многом. Представляла себе улицы
Нью-Йорка – шумные, визгливые, в огнях и рекламах. Все – бегут,
все заняты. И там – наши русские люди, растоптанные, униженные,
больные...
А еще я думала о том, что люди, страдающие
алкоголизмом и наркоманией, в чем-то напоминают детей. И всех
этих детей – избитых, беззубых, часто уже седых, когда-то, пусть
хоть недолго, но обязательно любила мать. И в эту любовь они
еще способны верить. Я вспоминала, как однажды к моей маме в
метро в Санкт-Петербурге подошел странного вида человек и сказал:
«Поговори со мной, мать. Я только из тюрьмы вышел». И мама долго
с ним говорила. Никогда больше она этого человека не видела.
Но ему тогда только и надо было, чтобы увидеть сочувствие пожилой
незнакомой женщины...
Господь поможет, нужно только верить. Эти люди
– бездомные алкоголики и наркоманы, практически утратили в жизни
все, терять им больше нечего. Последнее, чему падший человек
может открыть свое сердце, это – всепрощающая жертвенная Любовь
Господа и Его Пречистой Матери, воплощением которой является
Неупиваемая Чаша Св. Причастия.
В этой иконе, в ее формах и композиции – все
гармонично и совершенно. А гармония уводит от бесовщины.
– В эту икону Вы вложили столько сил и любви.
Наверное, расставаться с нею было непросто?
Возникает небольшая пауза. На миг по лицу монахини
пробегает тень. И я пытаюсь понять ее боль – боль иконописца,
который, прощаясь, глядит на свою икону, потом, аккуратно упаковав
ее, передает посыльному, а сам возвращается в опустевшую студию...
– Да, расставаться было трудно. Я ее очень
полюбила. Знаете, как иногда было: пишешь и смотришь ты на Нее,
а потом вдруг – Она на тебя. Таинственный момент...
Наш разговор прерывается. Для монахини – время
службы и послушаний. Она уходит.
А я ловлю себя на мысли, что снова очень хочу
прийти к этой иконе в часовне св. Иоанна Кронштадского. Почему-то
кажется, что до сих пор не понял я в ней самого главного...
xxxxххх
Желающие пожертвовать деньги, должны выписывать
чеки или money-order на счет:
St.
John of Kronstadt Foundation for Homeless
Чеки высылать по адресу:
4817
Beach 48 St
2-nd
Floor
Brooklyn,
New York
11224
Контактный
телефон: (917) 337 - 5514
St. John Foundation for the Homeless with a Chapel of St. Ioann Kronshtadtsky
ДОМ
ТРУДОЛЮБИЯ В БРУКЛИНЕ
ДЛЯ
ПОЖЕРТВОВАНИЙ